SOBRINA

SOBRINA

El manto que te cubre,

la mano que te asiste,

la palabra que guía

y por encima de todo,

todo lo que necesites:

Ese ha sido mi anhelo

para la hija que no tuve

y siempre fuiste.

Pero de pronto el vuelo

se ha tornado caída

y ahora entiendo,

quizás demasiado tarde,

que sólo por darte,

te he perdido.

La niña ya mujer

me ha convertido

tan sólo en su acreedora

y no merezco

ni las cuatro monedas

que te cobran

por usar el teléfono.

                                                                                      

A veces, en noches desveladas

me pregunto

qué debió ser distinto,

mas no encuentro

sino el rudo silencio

y se agigantan,

las sombras de la noche,

allá en el techo.

Cuando al alba,

retomo mi desgarro,

lo acaricio,

contorneando sus bordes,

mi suplicio.

Los ojos de mi padre

en la distancia,

parece que me dicen:

“Sólo estás obligada

a hacer el bien

para acrecer la energía

del universo.

Lo demás, comprende hija,

lo demás, es fortuito”.

Sí, creo que debe ser así,

Pero un hueco me ha quedado dentro.